El timo del mocasín Penny: cómo un zapato de granjero noruego se abrió paso hasta los lugares más selectos

Ningún zapato en el armario de un hombre ha ascendido más en la escala social que el mocasín. Llegó con heno en los talones y se fue luciendo un traje. Hoy aparece en las fiestas después de gala, en los parqués, en Pitti Uomo y en los pies de hombres que nunca han deslizado una moneda en la pequeña ranura de cuero que le dio su nombre. Este es un gran viaje para un zapato que comenzó como calzado informal para los granjeros lecheros noruegos.

La genialidad del mocasín es que nunca parece que se esfuerce. Todo lo demás en el vestir a medida anuncia esfuerzo: la corbata anudada, el oxford pulido, el pañuelo de bolsillo doblado en punta. El mocasín simplemente se calza. Y en la moda masculina, la apariencia de facilidad es la moneda de cambio más alta que existe.

De una granja noruega a un catálogo de Maine

La historia de su origen es genuinamente rural. A principios del siglo XX, los granjeros de la región de Aurland, en Noruega, fabricaban un mocasín suave y sin cordones para trabajar en el establo. El diseño viajó —en parte a través de visitantes estadounidenses, en parte a través de la exportación— y a mediados de la década de 1930, captó la atención del zapatero de Massachusetts G.H. Bass, quien lo perfeccionó, le añadió una tira de cuero en el empeine con un corte en forma de diamante y lo llamó Weejun (un guiño abreviado a "Norwegian").

El corte es el detalle que hizo la leyenda. Los estudiantes, según la historia, comenzaron a guardar una moneda de un centavo en la ranura, lo suficiente, en caso de emergencia, para una llamada telefónica a casa. El nombre se mantuvo con más fuerza de lo que nunca lo hizo la moneda. Lo que Bass realmente había inventado no era un zapato, sino una señal: un tipo de calzado que decía que pertenecías a un cierto tipo de comodidad americana relajada y adinerada sin decir nada en absoluto.

La Ivy League adopta una mascota

En la década de 1950, el mocasín de céntimo se había convertido en el uniforme oficioso del campus estadounidense. Usado con chinos, camisas oxford de botones y mangas remangadas, era fundamental para el look ahora catalogado como Ivy o preppy, la estética que Ralph Lauren destilaría y vendería al mundo a lo largo de su carrera. El atractivo del mocasín en el campus era el mismo que en la granja: podías ponértelo y olvidarte de él. Simplemente, los hombres que se lo ponían se dirigían a la facultad de derecho en lugar del establo.

El zapato pasó a la vida pública a través de los creadores de tendencias de la época. Se percibía como informal, pero nunca descuidado, el equivalente en calzado de un hombre que tiene un barco pero no lo menciona. Y lo que es crucial, se veía tan bien raspado como lustrado, lo que significaba que envejecía a favor del hombre en lugar de en su contra.

Entonces Gucci le puso un poco de herrajes

El segundo gran salto del mocasín llegó en 1953, cuando Gucci presentó un mocasín adornado con un herraje dorado en el empeine. Esta era una propuesta completamente diferente: italiana, brillante, descaradamente cara. El mocasín con herraje tomó todo lo que el mocasín de centavo estadounidense implicaba sobre el ocio y le dio un pasaporte y un bronceado. Para las décadas de 1960 y 1970 se había convertido en un símbolo de un tipo particular de sofisticado internacional: el hombre que veraneaba en el Mediterráneo y usaba sus mocasines, famosamente, sin calcetines y con mucha confianza.

Las dos tradiciones han coexistido desde entonces. Está el mocasín de centavo estadounidense universitario, honesto y ligeramente erudito, y está el mocasín continental pulido, usado con sastrería y cierto aire de ostentación. El vestuario de Richard Gere en American Gigolo impulsó firmemente la versión italiana en la cultura; una generación después, el mocasín sería reinterpretado por todos, desde The Row hasta el propio resurgimiento de suela gruesa de Gucci, lo que demuestra que la silueta puede soportar casi cualquier estado de ánimo que se le asigne.

Wall Street, la pasarela y el momento actual

El coqueteo del mocasín con la formalidad es donde se pone interesante. Estrictamente hablando, un mocasín es menos formal que un zapato Oxford con cordones; la vieja regla dice que los mocasines se detienen en la puerta de la sala de juntas. Pero la moda masculina ha pasado treinta años relajando su propio cuello, y el mocasín de céntimo ha sido el principal beneficiario. Usado con un traje azul marino y sin corbata, ahora se interpreta como la elección deliberada de un hombre que conoce las reglas lo suficientemente bien como para romper una. Usado con pantalones cropped y tobillos descubiertos, es el look veraniego de la mitad de Milán.

Lo que más ha cambiado es el color y el acabado. El clásico sigue siendo el becerro negro o burdeos, la versión que perdurará más allá de cualquier tendencia y combinará discretamente con todo.

Pero el mocasín moderno también es un lienzo. Las construcciones de dos tonos hacen un guiño a la tradición del spectator sin ser estridentes; una combinación de azul marino y blanco logra sentirse náutica y universitaria a la vez, en casa en la cubierta de un barco o en el césped de una fiesta en el jardín.

Y luego está la pátina —la técnica de acabado manual, tomada de los grandes talleres franceses e italianos, en la que el color se pinta y se bruñe a mano sobre cuero pálido para que no haya dos pares idénticos. Un mocasín con pátina en un azul profundo y cambiante es el tipo de zapato que parece negro en una sala de juntas y cobra vida bajo la luz del sol; es donde la modesta granja del mocasín finalmente se encuentra con el lujo genuino. Casas hechas a medida como Que Shebley construyen exactamente este tipo de zapato en cuero italiano, permitiendo al comprador elegir la profundidad y el tono del acabado, el equivalente moderno del céntimo personalizado de ese estudiante, solo que bastante más considerado.

Cómo usarlo ahora

El mocasín es indulgente, pero no anárquico. Se mantienen algunos principios:

• Cuida el dobladillo del pantalón. El mocasín quiere ser visto. Un dobladillo ligeramente más corto y limpio —un pequeño quiebre o ninguno— permite que el zapato cumpla su función. Un pantalón que se amontona sobre el empeine arruina todo el efecto.
• Con calcetines o sin ellos es una decisión real. Los tobillos desnudos evocan un estilo mediterráneo y veraniego; invierte en calcetines invisibles para que el cuero no se estropee. En los meses más fríos, un calcetín de canalé fino en un color tonal o contrastante es la opción más madura.
• Combina el acabado con la ocasión. Un mocasín de céntimo negro o burdeos pulido va bien con un traje; el ante y los bicolores son para los fines de semana, los viajes y la mitad más cálida del calendario.
• Déjalos envejecer. El mocasín es uno de los pocos zapatos que mejora con el uso honesto. Mantenlos nutridos con crema, rótalos y resiste el exceso de pulido. La clave es el carácter.

Esa, al final, es la gran estafa del zapato. Pretende ser lo menos serio de tu armario —lo que agarras sin pensar— mientras, en silencio, hace más trabajo que casi cualquier otra cosa que poseas. Un zapato de granja que aprendió a vestir un traje y nunca perdió el nervio. Póntelo y heredarás todo un siglo de fanfarronería.