La zapatilla de noche: cómo un zapato de casa victoriano se convirtió en el toque más atrevido de la moda masculina

Hay un tipo particular de confianza al usar un zapato que nunca fue pensado para salir de casa. La pantufla de noche —suave, baja, a menudo de terciopelo, frecuentemente monograma— es el equivalente sartorial de abrir la puerta en una bata de seda y de alguna manera lucir mejor vestido que tus invitados. Es el zapato menos práctico que posee un hombre y, posiblemente, el más revelador. No puedes esconderte detrás de una pantufla. No hay cordones con los que molestarse, no hay vira Goodyear que denote robustez, ni puntera que haga el respetable trabajo de un Oxford apropiado. Solo están el pie, la tela y el atrevimiento del que lo lleva.

Por eso, precisamente, la pantufla se ha negado silenciosamente a morir, sobreviviendo desde los salones de la Inglaterra victoriana hasta las primeras filas de Milán y París, y últimamente en los pies de hombres que nunca en su vida han poseído un esmoquin.

Culpa al príncipe Alberto

La historia suele empezar, como muchas buenas historias de moda masculina, con un aristócrata del siglo XIX a quien no le apetecía cambiarse. Al príncipe Alberto, consorte de la reina Victoria, se le atribuye la popularización de la pantufla de terciopelo para casa que aún lleva su nombre: una pantufla de corte bajo y forrada con acolchado que se usaba en interiores con atuendo de noche. La pantufla Albert era un zapato para el caballero ocioso en su propia casa —fumando un cigarro, retirándose a la biblioteca, recibiendo a sus íntimos en lugar de al público. Era la comodidad vestida con los adornos de la formalidad, lo cual es una idea muy inglesa.

Dos detalles de diseño sobrevivieron para convertirse en las señas de identidad del género. El primero fue el terciopelo, generalmente en azul medianoche, verde botella, burdeos o negro, colores lo suficientemente profundos como para parecer serios con poca luz. El segundo fue el monograma o motivo bordado a mano en el empeine: iniciales, un escudo familiar, una máscara de zorro para los cazadores, una calavera para el hombre que quería que supieras que encontraba toda la tradición divertida. Los fabricantes de pantuflas a medida en Londres llevan más de un siglo cosiendo estas pequeñas bromas heráldicas, y el atractivo no ha cambiado. Una pantufla con monograma es un zapato que solo podría pertenecer a una persona. Ese es el objetivo.

De la chimenea a la alfombra roja

Lo que empezó como una prenda de uso privado protagonizó una lenta y alegre invasión de la vida pública a lo largo del siglo XX. Los principales actores de Hollywood usaban pantuflas de terciopelo con chaquetas de cena y las hacían parecer el epítome de la comodidad en lugar de la excentricidad. Para cuando el esmoquin se había democratizado por completo, la pantufla de noche se había convertido en la alternativa del conocedor al Oxford de charol —la elección del hombre que había usado el esmoquin suficientes veces como para querer disfrutarlo.

Las casas de moda lo notaron. En las últimas dos décadas, la pantufla de terciopelo ha sido reintroducida, remezclada y ocasionalmente maltratada por diseñadores de ambos lados de la pasarela —algunos la tratan con reverencia, otros le estampan abejas, tigres y llamas de dibujos animados en la puntera. Independientemente de lo que pienses de las versiones maximalistas, demostraron un punto útil: la pantufla es un lienzo. Su empeine liso y sin costuras prácticamente pide a gritos decoración, por lo que se presta tan naturalmente al mundo del color con acabado a mano y el adorno hecho a medida.

Un zapato sin cordones de terciopelo rojo con borlas como el Ivymain Wellington de Que Shebley es el descendiente moderno del zapato de chimenea de Alberto —una pieza que encajaría perfectamente bajo un esmoquin con cuello chal en Nochevieja, o usado con pantalones de traje remangados por un hombre que ha decidido que el código de vestimenta de la fiesta es una sugerencia más que una ley. Usado con confianza, denota buen gusto. Usado con timidez, parece un disfraz. El zapato exige compromiso.

El primo belga

El pariente más discreto de la pantufla Albert llegó de Europa Continental: el mocasín belga. Popularizado a mediados del siglo XX por un taller belga cuyos zapatos se ensamblaban del revés para una sensación más suave y similar a la de una pantufla, el mocasín belga tomó la comodidad doméstica del zapato de casa y lo hizo legal para la calle. Su tarjeta de presentación es un pequeño lazo plano en el empeine —un detalle tomado directamente de la pantufla de tocador— y un ajuste casi desestructurado, como un guante.

Donde el Albert de terciopelo dice noche, el mocasín belga dice dinero antiguo de vacaciones. Se convirtió en el uniforme de cierta élite adinerada estadounidense: usado sin calcetines en Nantucket, con lino en Palm Beach, con franela gris en una oficina de esquina de Manhattan. Es un zapato que susurra, y esa moderación es su poder. En cuero bruñido, se desliza bajo un traje; en ante, pertenece a los fines de semana y las noches cálidas.

Cómo llevar uno sin parecer que lo intentas

La pantufla de noche solo falla cuando se trata como un disfraz. Manejada correctamente, es una de las rutas más fáciles para lucir genuinamente, y sin esfuerzo, vestido. Algunos principios:

• Que el zapato sea lo más llamativo. Una pantufla de terciopelo necesita un atuendo discreto a su alrededor —pantalones lisos, una chaqueta oscura, nada que compita por la atención. El zapato es la puntuación, no el párrafo.
• Atención a las medias. Con un traje de noche, un calcetín fino oscuro o de seda por encima de la rodilla. Con un mocasín belga en verano, los tobillos desnudos están permitidos e incluso se recomiendan, siempre que el pantalón tenga una caída limpia.
• El color es todo el juego. Burdeos, verde bosque, azul noche y berenjena profundo halagan mucho más de lo que asustan. Aquí también es donde el mocasín con borlas se solapa con el territorio de la pantufla: un modelo con borlas bruñidas une la elegancia de la noche y la comodidad del día.
• Mantén el bajo del pantalón ajustado. Una línea delgada y cónica hace que el zapato se vea intencional. Demasiada tela sobre el empeine ahoga todo el efecto.

El argumento para hacerlo tuyo

El atractivo más profundo de la zapatilla es que siempre ha sido personal. La de Albert tenía el escudo de su casa; el lazo belga era una firma que se podía reconocer en una habitación; los grandes fabricantes de zapatillas construyeron su reputación sobre la disposición a bordar las iniciales de un hombre, su club, su broma privada en la puntera de un zapato que solo él usaría. Ese instinto —un zapato hecho según las especificaciones de una sola persona y acabado a mano en color— es precisamente la tradición en la que se basa una casa a medida como Que Shebley, ya sea a través de cuero italiano crust llevado a una pátina personalizada o un diseño concebido desde cero.

Porque al final, de eso se ha tratado siempre la pantufla de noche. No de comodidad, aunque sea cómoda. No de formalidad, aunque pueda ser muy formal. Se trata de que un hombre decida que, cuando las obligaciones del día hayan terminado y la noche sea suya, quiere ser reconocido —de los tobillos para abajo— como nadie más. El príncipe Alberto lo entendió junto a la chimenea. Y sigue siendo igual de cierto al entrar en una fiesta un siglo y medio después.